Semburat warna jingga telah hadir dari balik cakrawala, mampu membawa ingatanku terbang jauh ke belakang. Di sudut kamar biruku, nampak sebuah buku berwarna hijau yang menjadi saksi bisu bahwa pernah ada seseorang yang mengisi kekosongan hari hariku.

Ia hadir tanpa ketukan, masuk ke dalam hidupku layaknya hembusan angin sore yang sejuk, membawa tawa yang selama ini asing di telingaku. Kami hanya punya waktu kurang dari empat bulan. Singkat, memang. Namun, dalam waktu yang serasa sekejap mata itu, ia berhasil melukis warna-warna baru di langit hidupku yang tadinya hanya berwarna abu-abu.

Aku masih ingat betul bagaimana dia membuat aku bangkit dari keterpurukan, terpuruk dari sebuah luka, luka yang timbul sari sebuah sayatan yang sangat menyakitkan.

Tapi…

Hati ini kini ini terasa begitu sunyi. Sosoknya telah melangkah pergi menuju perhentian yang berbeda, meninggalkanku dengan ribuan kepingan memori yang masih tersusun rapi di kepala dengan meninggalkan luka yang sangat dalam hingga aku tidak tau kapan luka ini akan sembuh.

Dengan kehadiranmu yang sementara, aku belajar bahwa memang tidak diciptakan untuk menjadi muara, melainkan hanya sebagai pelajaran tentang cara melepaskan dengan sisa-sisa senyuman, dengan sebuah luka yang menganga, yang membuat aku nyaris binasa dalam sebuah derita.